viernes, 28 de febrero de 2014

Roque Dalton

 MI DOLOR

    Conozco perfectamente mi dolor:
viene conmigo disfrazado en la sangre
y se ha construido una risa especial
para que no pregunten por su sombra.

    Mi dolor, ah, queridos,
mi dolor, ah, querida,
mi dolor, es capaz de inventaros un pájaro,
un cubo de madera
de esos donde los niños
le adivinan un alma musical al alfabeto,
un rincón entrañable
y tibio como la geografía del vino
o como la piel que me dejó las manos
sin pronunciar el himno de tu ancha desnudez de mar

    Mi dolor tiene cara de rosa,
de primavera personal que ha venido cantando.
Tras ella esconde su violento cuchillo,
su desatado tigre que me rompió las venas desde antes de nacer
y que trazó los días
de lluvia y de ceniza que mantengo.

Amo profundamente mi dolor,
como a un hijo malo.

*
POR QUÉ ESCRIBIMOS

Uno hace versos y ama
la extraña risa de los niños,
el subsuelo del hombre
que en las ciudades ácidas disfraza su leyenda,
la instauración de la alegría
que profetiza el humo de las fábricas.

Uno tiene en las manos un pequeño país,
horribles fechas,
muertos como cuchillos exigentes,
obispos venenosos,
inmensos jóvenes de pie
sin más edad que la esperanza,
rebeldes panaderas con más poder que un lirio,
sastres como la vida,
páginas, novias,
esporádico pan, hijos enfermos,
abogados traidores
nietos de la sentencia y lo que fueron,
bodas desperdiciadas de impotente varón,
madre, pupilas, puentes,
rotas fotografías y programas.
Uno se va a morir,
mañana,
un año,
un mes sin pétalos dormidos;
disperso va a quedar bajo la tierra
y vendrán nuevos hombres
pidiendo panoramas.
Preguntarán qué fuimos,
quienes con llamas puras les antecedieron,
a quienes maldecir con el recuerdo.
Bien.
Eso hacemos:
custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.

9 comentarios:

Javier Larrain dijo...

Estimada,
Iba a contestar tu último comentario pero lo “desapareciste”, ¿te autocensuras? Recuerdo dos cosas que al leerlas me quedaron dando vueltas, la primera es que no entendí eso de “recuerdos de él o sobre él”, no sé si te referías a Blanco o qué; la segunda es que en modo alguno me jode que hagas referencia a tus recuerdos de familia, al contrario, Don Vito Corleone me enseñó que ningún hombre (o mujer) está completo sin su familia.
No recordaba si había leído o no a Nicomedes Guzmán y al recurrir a un esbozo biográfico en memoria chilena me di cuenta que no lo he leído, sin embargo, como tu página sea transformado en una catarata de libros y autores y tú eres profesora (de letras, imagino ¿?), cabe preguntar: ¿tienes algún ensayito o lectura que me puedas recomendar para ubicarme con autores chilenos y sus generaciones? Siempre he leído de forma muy desordenada y no sé, tal vez me faltaría ordenarme un tincito; hace un mes mi profesora del colegio me recomendó uno de Cedomil Goic, ¿lo ubicas?
Respecto a tus últimas entradas, me has matado. Siempre he admirado a Roque Dalton, lo encuentro un brillante de las letras y un maestro de la imaginación y humor. Te confidencio que cuando vivía en Cuba (estudié historia en La Habana) caí en una familia cubana cuyo abuelo (ya muerto) había sido de la escolta de Fidel en la sierra y en los sesenta súper entrevistado por Roque que quería saber todo de la lucha contra Batista; no había día que Roque no le fuera a pedir un buchito de café para charlar de la guerra, todo esto a no más de cuatro cuadras de Casa de Las Américas. Esto me lo contó el hijo del abuelo, Aurelio, quién conoció mucho a Roque y trabaron una amistad porque Aurelio era de la Contrainteligencia Revolucionaria; de hecho en su casa conocí a la esposa de Roque, lo que hablamos sobre el precio del arroz, donde encontrar huevos, yogurt de soya y cosas cotidianas que son los verdaderos temas en Cuba. De pasada te cuento que Aurelio es protangonista de un cuento muy lindo de Galeano referido a un viaje que hizo a la Isla en 1970, lo buscaré porque ahorita lo tengo perdido.
Hay tres escritores que conocí hace algunos años y me conmovieron por su talento, sensibilidad, arrojo y valentía, además de su fugaz vida. Roque es uno y los otros dos te los recomiendo para que en un instante de ocio les des una mirada: el primero es el poeta peruano Javier Heraud, joven talentoso que luego de estudiar cine en Cuba, se hizo guerrillero y fue asesinado en Madre de Dios en 1963 (Libro de Obra Poética Completa: http://es.scribd.com/doc/61994985/Poesias-completas-y-cartas-Javier-Heraud-1961-1963); el segundo es el boricua/cubano Pablo de La Torriente Brau, joven extraordinario que en los años treinta tomó sus bartolos y se fue a luchar a la Guerra Civil Española cayendo en La Majadahonda el año 1936, luego de haber sido el Comisario Político de Miguel Hernández quién le dedica su poesía “Elegía Segunda” (Libro Aventuas del soldado desconocido cubano: http://www.centropablo.cult.cu/libros_descargar/aventuras_soldado.htm / toda su obra y otras cosas en: http://www.centropablo.cult.cu/main_new.htm)

Javier Larrain dijo...

Disculpa -una vez más- escribir tan largo pero todavía me quedan un par de cosas. La primera es una inquietud que ha surgido en estos días y te pido un consejo virtual. Tenía planificado regresarme a Cuba a cursar un doctorado en agosto, pero ha surgido en estos días la posibilidad de irme a La Paz a cursar un magíster en filosofía. Te confieso que el grado me importa un rábano, lo que me urge en el caso de Cuba es aprender unas cositas que tengo pendiente y regresar a mi barrio, mis amistades, mis guitarreos en el malecón, etc. No obstante, en Bolivia además de los estudios se presenta la posibilidad real de trabajar en el Centro de Estudios de la Vicepresidencia, o sea, meterse de cabeza al estudio del proceso, en el caso de optar por esta segunda opción dentro de tres semanas debo estar allá. ¿Qué hacer? Cuba es mi todo pero siento que en Bolivia de una vez por todas puedo participar en un proceso revolucionario, lo que ha sido mi sueño. Me da miedo dejar todo y mandarme a probar suerte aunque estoy claro que no soporto un día más acá. ¿Qué te suena más sensato? Sé que son opciones de vida re importantes a si que no te equivoques con tus consejos, jejeje…
Apenas tenga un chancecito veo el docu que me recomiendas. Te dejo una linda versión musical del poema “Heces” de Vallejo, contenida en el disco “Noel Nicola canta a Vallejo” (http://www.youtube.com/watch?v=tW_O2KCRR3M). Los cumpas bolivianos me regalaron una linda y divertida artesanía sobre tela cuya imagen subieron a la red, mira que creativos: https://www.google.com.bo/search?q=afiche+tropa+c%C3%B3smica+bolivia&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ei=r54SU9PTJ9POkQfK64C4DA&ved=0CAcQ_AUoAQ&biw=1366&bih=624#q=como+gasto+paredes+recordandote&tbm=isch&facrc=_&imgdii=_&imgrc=aXkcPXKBYupkLM%253A%3BfgRSRGrIwUKGyM%3Bhttp%253A%252F%252F25.media.tumblr.com%252F37615f38af5d9a3b2e5f66e5d9235e34%252Ftumblr_mmi5emDzbm1rj12h2o1_500.jpg%3Bhttp%253A%252F%252Fmorochia.tumblr.com%252Fpost%252F49966592639%252Fcomo-gasto-paredes-recordandote%3B480%3B332
Sobre Rabo de Nube: ¿la tocaba tu viejo o la tocas tú? Es un bello tema. Si tienes alguna grabación tocando guitarra por ahí, súbela a youtube que soy súper crítico, jejeje
Bueno, espero tu consejo de vida y como incentivo te adelanto que si tu veredicto me parece bueno te regalo la Poesía Completa de Roque Dalton en 3 tomos que publicó el Consejo Nacional para la Cultura y Arte de El Salvador el año 2008, ¿buen estímulo, no?
JLP

Literalia dijo...

Es loco, pero sí, me autocensuré, jaja. Me dio algo así como pudor de tan sincera...

Te escribía que Silvio es demasiado grande como para comparaciones, "brisitas poéticas" o lo que sea, je. Mil gracias porque te alegre lo de contar de la familia. Esto no es algo que ande contando por doquier, pero el blog es un espacio donde intento guardar lo que estimo o me gusta mucho.

Roque Dalton? El día que "me lo presentaron" (su trabajo, etc), fue para mi, no sé, remecedor. En estos momentos no tengo nada de él excepto lo que he podido descargar, pero admito que me duele no tener en papel ciertos libros...(sí has hablado de esos 3 tomos y son impresos, me elevaré de esta tierra. Si están por ahí virtuales, o sea, seré feliz de todos modos...me entusiasmaste! jaja).

Pues, estudio Pedagogía, pero no en letras, sino que, en Educación Parvularia. Es necesario que el análisis y la crítica se dirija a todas las áreas del saber y desde los primeros años. Es realmente la lucha que libro (discretamente de momento, con gran motivación y alegría)en el cotidiano y me enorgullece. Años atrás estudié Ped. en Hist. y Geo, pero faltaron las lucas y tuve que dejarlo. Un camino me llevó a otro, busqué acercarme de algún modo a la enseñanza desde una carrera técnica, llegué a Párvulos (jamás pensé que así sería) y después continué a lo actual...Y aunque el camino ha presentado obstáculos como mucho en la vida, al fin he continuado y ahora, estoy en último año, en un centro de estudios donde me siento muy a gusto y he aprendido muchísimo...
*
Me interesa mucho todo acerca de lo que me has escrito y las recomendaciones. Veré todo en cuánto me sea posible. Mil gracias!
**

Para cerrar, sinceramente creo que este momento es para iniciar una vida en Bolivia. La oferta me parece digna de aprovechar; de aprender una labor ligada a trabajar de forma más revolucionaria y menos reformista. Me imagino que en Cuba siempre te recibirán con los brazos abiertos y el aprender se puede hacer hasta no perder la conciencia y las ganas, por tanto...luchar ahora en Bolivia...uf, me parece algo que merece ser realizado.

Al parecer, no hay ataduras de ningún tipo que te impidan partir, por lo mismo... ¡Es un excelente momento! Además, no es para siempre y seguramente también podrás viajar e ir a sitios queridos, así como encontrarte con las personas que te importen.

¡Dale!

Espero leer pronto sobre tus futuras decisiones. Aunque, te quedan aun un par de semanas. Me acordé de una peli con una frase cursi (Vanilla Sky, versión gringa de "Abre los ojos", aunque admito que me quedo con la primera, por un tema de banda sonora y bellas imágenes...Fue mi regalona cuando tenía 20, ya lo superé ja): "Cada minuto que pasa es una oportunidad de cambiarlo todo"...

Saludos y bueno, que honor que pidas mi consejo. ¿Cómo van los cómputos de recomendaciones al respecto entre tus amigos?

Literalia dijo...

pd: Rabo de nube, la tocaba mi pai're. En youtube solo he subido 3 cosas (si no me he equivoco) y tocando la guitarra...Menos, aun. Sobre todo la que uso actualmente y tiene un problema serio que hace que la 1 y la 6 cuerda suenen terrible...Me gustaría enviarte alguna grabación casera con banda, aunque solo tengo en mp3. Quizás en el futuro se pueda pues.

Lo de youtube, está acá en el blog: http://www.desadaptada.blogspot.com/2013/12/regresa-cover.html

Si clickeas en el nombre que aparece como autor hay dos videos más conmigo cantando... Pero, no critiques tanto, porfa y menos con la guitarra de las grabaciones donde solo estoy yo. je!

(Igual espero salga todo bien...Estoy por comenzar un proyecto de boleros...idea que me encanta, te diré. Se espera sea algo que incorpore también "textos hablados")

Javier Larrain dijo...

“[poetas] ¿Cómo pudisteis cantar infamemente a las abstractas rosas y a la luna bruñida, cuando se caminaba paralelamente al litoral del hambre y se sentía el alma sepultada bajo un volcán de látigos y cárceles, de patrones borrachos y gangrenas y oscuros desperdicios de vida sin estrellas?... Ay poetas que os olvidasteis del hombre, que os olvidasteis de lo que duelen los calcetines rotos, que os olvidasteis del final de los meses de los inquilinos, que os olvidasteis del proletario que se quedó en una esquina con un bostezo eterno inacabado, lleno de balas y sin sangre, lleno de hormigas y definitivamente sin pan... ay poetas ¡cómo duelen vuestras estaturas inútiles!”
Fenomenal Roque Dalton, ¿no? La oferta de la antología es impresa a si que ruega que me acepten en Bolivia, jejeje Pero, como es la vida, Roque antes de meterse pa’l monte (antes de ser asesinado) hizo una antología poética que regaló a Casa de las Américas titulada: “La ternura no basta”, la cuestión es que traje al menos tres ejemplares y para tu mala suerte los regalé el año pasado, de hecho de uno medio que me arrepiento porque me lo pidió un gran amigo para su novia que es una anarquista que no me cae nada de bien pero terminé cediendo.
Envidio tu capacidad de trabajar con niños, comparto al 100% tu visión respecto a la infancia, ¿has leído la Edad de Oro de José Martí? es la revista que escribió para los niños y niñas en Nueva York en 1885 más o menos, la presentación del primer número es magistral, al igual que el cuento Los Tres Héroes, tienen el enfoque que señalas tú, lo que te envidio realmente porque yo sería incapaz de soportar tanto peque junto durante tantas horas, debe ser un trabajo agotador… mi madre era parvularia.
Sobre tu consejo de irme, estás en la línea de los dos amigos a que he consultado, ahorita estoy a la espera de lo que dicen de Bolivia, gracias por el consejo y tu efusivo ¡dale!
Escuché tus temas y creo que tienes un gran oído musical porque de verdad suenan como comentas: “horrible”… jejeje Me quedo con Chabuca Granda. Son bromas, no tomes en serio mis comentarios, para subirte el ánimo te dejo un link de una grabación que hice con un amigo para un cd que se le ocurrió hacer a mi jefe hace unos años en el día del profe: http://www.youtube.com/watch?v=XSofs_hgEhM En mi defensa tengo el horario de grabación: 01:30 a.m.
¿Escuchaste el bolero “Heces” del disco de Noel?
Adelante con tu proyecto lo que no olvides esos versitos de el Maestro: “si tu signo es cantar, cántalo todo: tu camisa, tu patio, tu salud. Si tú debes cantar de cualquier modo, canta bien, con virtud, pero ay amor, ay amor, canta siempre de corazón, ay amor, ay amor”.
JLP
Pd.: ¿te gustaba historia?
Pd.: si no estudiaste letras ¿de dónde tu interés por la poesía y, en general, literatura? Sé que suena media ignorantona mi pregunta pero tú sabes que escasea la gente con la que uno puede cruzar opiniones literarias y eso que yo me declaro un ignorante absoluto.

Literalia dijo...

Sinceramente, siempre he creído que hay mucho que aprender...Desde niña, intenté tomar cuanto libro encontraba para conocer sus misterios...Por eso -y sumando mi niñez/juventud algo solitaria- me refugié en algunas lecturas... Muchas veces me pasó que noté que hubiese sido mejor haber comenzado con un libro primero que con el que ya había leído, ja, que quizás hubiese sido un tanto más simple...Pero siempre valió la pena, aunque llegase tarde...

Después apareció cierta desilusión política y social, se amplió mi interés y así el cine y la música, además de los libros, fueron variando... Me imagino que ha sido un curso muy natural y me hace muy feliz el no perder el deseo de lo que resulta nuevo; a lo que invita a tener conciencia de la amplitud de la ignorancia, pero también de las posibilidades de seguir conociendo. Mil veces he encontrado muchas limitantes en cuanto al aprendizaje formal, pero confío en la fuerza del trueque, así como nos ha pasado en este mismo sitio donde me has entregado mucha información que he desconocido y me ha llevado a nuevas búsquedas, por ejemplo.

He intentado resumirme un poco para no dar la lata...

*
Historia es una carrera hermosa. En realidad, podría decir que las Ciencias Sociales en general me resultan siempre atrayentes, aunque admito que también las humanidades y letras...

Obviamente es algo tremendamente subjetivo, pero todo aquello que me resulta "sincero" es algo que me atrapa y obsesiona, por eso he terminado dando mil vueltas con cosas que me ha costado mucho entender, pero ese gran "algo" que contiene el texto invitando a la emoción...

Literalia dijo...

pd: En este deseo de aprender y descubrir, también aparecen algunas personas muy significativas, claro, que han aportado al interés... (siguiendo la idea del intercambio de ideas y experiencias).

Literalia dijo...

pd3: ¿Sabes que podría incluir en este indague personal? La pobreza. Pero, eso, es para contar más adelante.

Saludos!

Literalia dijo...

Pues, ahora me corresponde el turno de preguntarte a ti... ¿Por qué Historia? y ¿Filosofía? (me da la impresión que esas han sido las carreras que me has mencionado y con las que te relaciono en el mundo...¿estoy muy equivocada?)